За кутерьмой многочисленных событий, которые сменяют друг друга поспешно в информационном пространстве, вы, я почти что уверен, могли пропустить ключевое событие общественной жизни Туркменистана — на заседании правительства республики президент Гурбангулы Бердымухамедов объявил о завершении работы над 12-м томом книги «Лекарственные растения Туркменистана», что, разумеется, было встречено дружными и продолжительными аплодисментами.
Вообще надо признать, что наблюдать за культом личности туркменского лидера – давняя забава россиян, безотносительно их политических пристрастий. Со сменой туркменбаши (Сапармурата Ниязова на Бердымухамедова) ничего особенно не изменилось: разве что теперь об этом шутят не телесатирики в передаче «Аншлаг! Аншлаг!», а просто в социальных сетях расходятся вирусные ролики от гостелерадиокомпании Туркменистана.
Разумеется, тамошние телевизионщики не ставят перед собой задачи сделать популярное и комическое видео для российского фейсбука. Они просто снимают, например, как он на заседании правительства играет на гитаре или читает рэп или еще что-то такое делает, а все этому радостно хлопают. Этого оказывается достаточно для формирования локального мема.
Природа этих насмешек прозрачна: вот смотрите, ха-ха, какой дикарский культ личности. Не проговаривается, но подразумевается, что на фоне Туркменистана Россия выглядит просвещенной европейской страной. У нас все же такой дичи нет, и золотых памятников президенту не ставят. Молодоженов на фоне его портрета фотографироваться не принуждают. Да и книги с названиями, напоминающими учебники из плохой пародии на Гарри Поттера («Лекарственные лекарства Туркменистана»), российский лидер не плодит.
Но дело не просто в том, что там хуже. В мире пока еще хватает мест, где жизнь похуже, чем в России. Совсем уж неудобная правда заключается в том, что Турменистан сегодня — это мы вчера. Ну или позавчера. И наши дедушки и бабушки помнят еще такие же (может быть, не золотые) статуи отцу народов и вождю. Да и книги он тоже писал, был, как известно, большой ученый и в языкознании знал толк.
Есть что добавить и поколению помладше, которое застало литературное творчество дорогого Леонида Ильича Брежнева («Малая земля», «Возрождение», «Целина»). Там, правда, уже было больше иронии в восприятии, но так и общество не стояло на месте, и времена были погуманнее.
Ну так по крайней мере принято это воспринимать – в виде своего рода загибающейся вверх кривой исправления нравов и смягчения отечественного культа личности. И в этой логике совершенно понятно, почему Владимир Путин пишет только одну статью про Польшу во Второй мировой войне для американского журнала с русскими корнями, а не выпускает двадцать пятый том своих сочинений, и работы президента не заставляют штудировать школьников (оставлю вам очень хороший вопрос для самостоятельного размышления: а что было бы, если нынешний президент вдруг оказался графоманом?)
Впрочем, возможно, дело еще и в другом. Не столько в исправлении нравов, сколько в изменении медийных реалий (вполне по Маршаллу Маклюэну). Когда-то наша страна и – шире – наша культура были логоцентричными, то есть выстроенными вокруг литературы.
Цари не писали сами книг, но очень ревностно следили за тем, кто и что пишет. Почти все русские литераторы XIX века если не съездили в ссылку, то подверглись хотя бы раз тем или иным репрессиям со стороны правительства. А вот советские лидеры, люди куда меньшей культуры, не удержались от соблазна: Юпитеру юпитерово, а раз уж они были богами, то надо было соответствовать во всем — и литературно в том числе.
Все это закончилось упомянутой уже «Малой землей», над которой ровесники Путина вполне себе похихикивали — пусть и осторожно, и в кулачок. Политическая литературная компонента культа личности в России подходила к концу. Многие думали, что вообще культ личности как явление в России исчезнет, но нет: сейчас он носит другие одежды, и президенту попасть на обложку журнала Time, и показаться на видео в теленовостях, управляя самолетом, просто эффективнее, чем участвовать в цирке с написанием книг от его имени.
Поэтому с одной стороны радостно, что в России сегодня даже официозная пропаганда не рассчитывает на вручение президенту Нобелевской премии по литературе (только — мира). Но и немного грустно, что литература перестала играть сколько-нибудь важную роль в нашем обществе, раз ею пренебрегают кремлевские пропагандисты.
