С широким всенародным размахом в эти дни наша страна отмечает 150-летие Ивана Алексеевича Бунина. И этот редкий случай, когда оказия сплотила тех, кого, казалось, невозможно сплотить.
Тут тебе и бравурные репортажи радостным голосом и с загробными интонациями на «Первом канале», и авторские программы на «Культуре», и даже районные газеты столицы, которые не забыли о юбиляре и тщательно осветили прошедшие в честь торжества лекции в районных же библиотеках.
Это еще не все! На выставку в Литературном музее, посвященную, среди прочих, Бунину, фельдъегери торжественно доставили телеграмму от самого президента Путина, в которой лидер нашей страны выразил уверенность в том, что «мероприятия в честь 150-летия выдающегося литератора послужат сохранению его богатейшего творческого, философского наследия, которое объединяет многие поколения читателей, имеет поистине универсальное нравственное значение».
В ногу с официозом шли и специальный дудл от компании Google, блоги на сайте «Эхо Москвы» и, конечно же, обсуждения в интеллигентском сегменте отечественного фейсбука, на основании которых, разумеется, нельзя делать никакие выводы, но всегда так сильно хочется.
Что это было? Почему и зачем?
Самое просто объяснение состоит в том, что и разного рода российские ведомства, и на самом деле журналисты, чего уж там лукавить, ужасно любят разные годовщины и юбилеи. По причине их предсказуемости, которая позволяет заранее что-нибудь этакое запланировать. Например, изготовить стенгазету в районной библиотеке. Или заказать серию заметок в газете. Или еще что-то.
Порою эта любовь носит даже комический характер. Медийщики и бюрократы берут совершенно не важную для кого бы то ни было дату, порой даже не круглую, и выпускают репортаж о том, как толстолицый и одновременно безликий столоначальник разрезает ленточку в честь двести семьдесят седьмой годовщины чего-то там или кого-то там.
Но здесь явно было нечто большее. Люди никогда по доброй воле не обсуждают последний сюжет в программе «Время», который на жаргоне телевизионщиков называется «бантиком», а здесь люди не просто самостоятельно стали вспоминать Бунина, но даже случались локальные стычки в социальных сетях между его сторонниками и противниками, если их так можно назвать, – с переменным успехом.
Значит, срезонировало что-то другое. Что, например, не срезонировало шесть лет назад, когда было 200 лет Михаилу Лермонтову. Или два года назад, когда было 200 лет Тургеневу. Или девять лет назад, когда было 190 лет Гоголю.
То ли дело в особом 2020 году (что уже набило оскомину), то ли в личности самого Бунина. Полагаю, что и в том и в том сразу.
Действительно, в непредсказуемом 2020 году, полном неприятных новостей – от пандемии и войн до рецессий и массовых беспорядков, – в некотором смысле утешающе приятно иметь такой плюшевый и безобидный инфоповод, как не совсем круглый юбилей Ивана Бунина. Особенно приятно, что резкий при жизни писатель давно умер и никак не ответит, а значит, можно его ругать. Или хвалить. Или обсуждать. Ничего это, в сущности, не изменит и будет носить характер милого, почти аристократического чит-чэта у трескающего камина. Что куда приятнее эмоционально тяжелых разговоров о том, кто еще заболел из знакомых и введут ли куар-коды для посещения всех кафе.
Но мне отчего-то кажется, что дело действительно еще и в самой фигуре Ивана Алексеевича Бунина. Не в смысле особенностей его медово-тягучего и приятно-велеречивого языка. И не в смысле его отношений с другими литераторами (откровенно плохими) и тем более с советской властью (без комментариев). А в смысле его жизненных обстоятельств, его самого как героя собственной фабулы.
Уже почти пятидесятилетним мужчиной, сложившимся и весьма успешным автором, Бунин встретил революции, войны, вирусы, разрухи. Старый мир рухнул, и Бунин бежал, чертыхаясь, куда-то далеко. И так и прожил всю жизнь – чертыхаясь.
В прошлом политическом сезоне сильно замылили прекрасный слоган в защиту другого Ивана – Голунова: «я/мы Голунов». Несмотря на это, я хочу теперь сказать: «я/мы Бунин». И я Бунин, и вы Бунин, и все мы в некотором роде сейчас Бунин. Старый мир рушится у нас на глазах, только теперь даже во Францию от этого не убежать. Никуда не убежать. Остается спорить в фейсбуке о Бунине.
