Когда Аксана впервые увидела, как на минской улице взорвалась светошумовая граната, она была в шоке. Но за несколько месяцев участия в жестоко подавляемых протестах против Александра Лукашенко к взрывам гранат она почти привыкла. «Теперь просто думаешь: „А, граната“, — говорит 47-летняя женщина, попросившая не называть ее фамилию. — Когда привыкаешь видеть и слышать это каждое воскресенье, оно уже не так шокирует».
Уже почти четыре месяца сотни тысяч белорусов выходят на улицы, требуя отставки Лукашенко, который в шестой раз был объявлен президентом после выборов, проведенных с массовыми нарушениями. Протесты стали самым серьезным вызовом, с которым Лукашенко столкнулся за 26 лет своего правления.
В разгар августовских протестов, когда белорусы разом вышли на улицы, а рабочие государственного Минского завода колесных тягачей освистали Лукашенко, многим казалось, что 66-летний бывший директор совхоза может потерять власть. Однако с приближением зимы белорусы оказались в тупике. ЕС, Великобритания и США ввели санкции против Лукашенко и других официальных лиц из-за фальсификации выборов и последующих репрессий. Но поддержка Владимира Путина на пике протестов помогла Лукашенко продержаться, и после непродолжительного затишья силы безопасности развернули агрессивную кампанию репрессий против оппозиции.
«Сначала мы были очень оптимистичны и думали, что революция произойдет в считанные дни или недели. Теперь все понимают, что это займет больше времени, — говорит Аксана. — Мы были потрясены насилием со стороны милиции и КГБ… И это продолжается и продолжается».
Кроме гранат силы безопасности используют водометы, избивают протестующих и неоднократно угрожали применить боевое оружие. Тысячи людей были задержаны, и вся страна испытала шок от смерти молодого оппозиционера Романа Бондаренко, которого, по сообщениям, до смерти забили милиционеры. Журналисты также подвергаются репрессиям.
«Это просто случайное насилие над людьми, [даже теми] кто не участвует в протестах. Вы можете выйти из квартиры, отправиться в супермаркет, но, если [случайно] пройдете мимо акции протеста, вас могут избить, задержать, убить или ранить, — говорит минчанин Евгений. — Они хотят, чтобы протест ушел с улиц. Но не понимают, что он не уйдет из сознания людей».
В Минске протесты по-прежнему проходят каждые выходные, и в прошлое воскресенье тысячи людей участвовали в демонстрациях во многих районах столицы. Однако в некоторых городах жестокие репрессии всерьез напугали жителей. За исключением марша памяти Бондаренко масштабные акции протеста в 350-тысячном Могилеве сошли на нет, говорит жительница города, учительница Лена Василькова. Несмотря на это, силы безопасности по-прежнему патрулируют центр города по воскресеньям, когда обычно проходили самые крупные демонстрации. «Это по-настоящему страшно. Я не помню, когда в последний раз ходила в воскресенье в центр. Я просто стараюсь избегать этих мест, — говорит она и добавляет, что во время протестов опасно даже находиться поблизости. — Однажды ранней осенью я увидела, как люди встают в цепь солидарности. Я сделала снимок и отправила его в семейный чат. Моя мама чуть с ума не сошла: «Что ты там делаешь? Ведь может приехать милиция. Уходи!»
Власти Белоруссии также стали преследовать организации, созданные для помощи тем, кто пострадал от репрессий. Еще летом живущий в Лондоне Алексей Леончик начал кампанию по сбору средств, в ходе которой удалось собрать более $3,5 млн на поддержку оштрафованных и раненых в ходе акций протеста. Но в ноябре получатели денег стали сообщать ему, что их счета заморожены. Причина вскоре выяснилась: правительство утверждает, что Леончик платил людям за участие в акциях протеста по указанию Светланы Тихановской. «Я с самого начала предполагал, что они что-нибудь придумают, — говорит Леончик. — Но не ожидал, что объяснение будет таким и что они украдут деньги, полученные в качестве частных пожертвований».
Несмотря на репрессии, противники Лукашенко не собираются сдаваться. По словам Евгения, даже если уличные протесты ослабнут, люди найдут другие способы выразить свой гнев. «Протесты трансформируются в другие формы, например бойкот продуктов питания, произведенных государственными организациями, или товаров с государственных заводов, — говорит он. — И я почти уверен, что так будет, пока не сменится правительство и президент не уйдет в отставку».
Несмотря на риски, Аксана также планирует продолжать участвовать в уличных акциях. Каждый раз, отправляясь на них, она кладет в карман пару носков и зубную щетку — единственное, что можно оставить при себе, если отправят в тюрьму. «Некоторые остаются дома и говорят, что нужно дождаться весны… [Но] большинство понимает, что нам все равно нужно выходить. Это единственный способ показать всему миру, что происходит, — говорит она. — И я постараюсь пойти до конца».
Перевел Виктор Давыдов
